Le 5 août 1858, un câble de près de 3 000 kilomètres relie enfin l’Irlande à Terre-Neuve, portée par l’obstination d’un financier américain, Cyrus West Field. Un câble est posé entre l’île de Valentia sur les côtes irlandaises et Trinity-Bay à Terre-Neuve, mais la ligne ne fonctionne que 20 jours. Trois semaines de gloire, puis plus rien. Et le responsable de cette panne express n’est autre que l’ingénieur en chef du projet, qui a littéralement grillé son propre câble à coups de tension électrique démesurée.
À retenir
- Un chirurgien sans formation électrique prend les commandes du projet le plus ambitieux du siècle
- Des décisions techniques questionnables commencent à fragiliser le câble dès les premiers jours
- Une commission d’enquête révèle des responsabilités, mais le rêve transatlantique renaît de ses cendres
Un exploit salué dans le monde entier
L’annonce résonne comme une révolution. Avant ce câble, échanger un message entre l’Europe et l’Amérique se faisait par boat, un processus qui prenait généralement environ deux semaines. Le 16 août 1858, la reine Victoria envoie un télégramme au président américain James Buchanan pour célébrer l’événement. Mais la prouesse technique cache déjà des failles : à cause de problèmes de conception, le processus était assez lent, plus de 16 heures pour envoyer et recevoir moins de 100 mots, un délai qui reste malgré tout bien plus rapide qu’un aller-retour en bateau.
Les journaux de l’époque s’enflamment. La presse couvre l’événement comme une prouesse technologique importante et passionnante au potentiel considérable : les nouvelles circuleraient plus vite, les nations communiqueraient et se coordonneraient plus rapidement autour des événements mondiaux, le commerce et les échanges s’accéléreraient. On imagine déjà un monde transformé. Personne ne se doute que l’aventure touche déjà à sa fin.
Le responsable s’appelle… Wildman Whitehouse
Voilà l’ironie de l’histoire : l’homme chargé de faire fonctionner ce câble révolutionnaire ne portait aucune formation d’ingénieur électricien. Edward O.W. Whitehouse, « Wildman Whitehouse » comme il se surnommait lui-même, était chirurgien de profession et expérimentateur électrique par vocation, nommé en 1856 électricien de l’Atlantic Telegraph Company. Un chirurgien devenu, du jour au lendemain, responsable technique du plus grand projet de communication du siècle. Le genre de détail qui, avec le recul, sent déjà le désastre annoncé.
Convaincu que la faiblesse du signal venait d’un manque de puissance, Whitehouse choisit d’augmenter la tension plutôt que de repenser sa méthode. Croyant qu’une tension élevée était nécessaire pour envoyer le message avec succès, Whitehouse a injecté jusqu’à 2 000 volts dans le câble, selon les travaux de l’historienne Allison Marsh, professeure à l’Université de Caroline du Sud. Certaines sources vont même plus loin : le Wikipedia anglophone évoque des chocs massifs estimés entre 10 000 et 15 000 volts, délivrés via des bobines d’induction, dans une tentative de corriger les problèmes. Un raisonnement logique en apparence, catastrophique en pratique. Comme le résume un historien des technologies, si un peu de tension est bon, beaucoup semble attirant, mais n’est pas forcément meilleur.
Trois semaines, puis le silence
Le câble n’était déjà pas dans un état irréprochable avant même ces surtensions. Sa fabrication comportait des défauts, et il avait subi des dommages durant la pose elle-même. Il y avait des défauts dans sa fabrication et il avait été endommagé par la machinerie de pose du câble. L’isolant en gutta-percha, un caoutchouc naturel censé protéger le cœur en cuivre de l’eau salée, était déjà fragilisé. Les décharges répétées de Whitehouse n’ont fait qu’achever le travail.
Le déclin est progressif mais implacable. En France, on résume la chose sans détour : ce premier câble transatlantique ne fonctionna que durant 3 semaines, en raison d’un affaiblissement important du signal et d’une détérioration par les failles sous-marines et une surtension. Le fil conducteur du récit, c’est cette dégradation lente qui rend chaque message plus difficile à transmettre que le précédent. La version francophone de Wikipédia détaille cette agonie : les tentatives répétées de Whitehouse d’alimenter le câble sous haute tension ont compromis l’isolation du câble, et il fallait de plus en plus de temps pour envoyer les messages, jusqu’à une demi-page de texte prenant un jour entier vers la fin. Le câble a tout de même eu le temps de servir : selon Allison Marsh, il a pu envoyer un total de 732 messages durant les trois semaines où il était actif, avant de rendre l’âme définitivement en septembre 1858.
Un scandale, une enquête, une revanche huit ans plus tard
La chute est aussi brutale que l’ascension avait été fulgurante. Quand le câble tombe en panne quelques semaines plus tard, la célébration se transforme en suspicion et en colère : un journal suggère même que le câble n’a jamais fonctionné et que tout le projet relevait d’une fraude boursière élaborée, le Boston Courier s’interrogeant ouvertement sur un possible canular. Une commission d’enquête britannique est mise en place. Ses conclusions, présentées en 1861 mais publiées seulement en 1863, sont sans appel : Whitehouse porte la responsabilité principale de l’échec, même si le rapport souligne aussi la précipitation de Cyrus Field. La hâte de Field avait causé du gâchis, mais la science erronée de Whitehouse aussi. L’électricien fut d’ailleurs limogé du projet dès novembre 1858, bien avant même la publication du rapport officiel.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cet échec cuisant n’a pas enterré le rêve transatlantique. Il l’a plutôt affiné. Cette fois, les ingénieurs s’appuient sur un scientifique autrement plus rigoureux, William Thomson (le futur Lord Kelvin), qui avait déjà démontré publiquement les failles du montage de Whitehouse pendant l’enquête. Il faudra attendre 1866 et le gigantesque navire Great Eastern pour qu’un câble transatlantique fonctionne enfin de manière durable, sous la direction technique de Thomson. Entre les deux tentatives, la guerre de Sécession a occupé les esprits américains, retardant tout nouveau projet de câble sous-marin pendant près de sept ans. Preuve que même les plus beaux ratés techniques du XIXe siècle finissaient, tôt ou tard, par forger les succès suivants.
Sources : nimareja.fr | atlantic-cable.com